Arrivé dans son tout nouveau bureau, Etienne regarde par la fenêtre ce monde froid et impersonnel qu’il a l’impression de dominer. Déjà il s’ennuie. Il rentre chez lui, regarde à nouveau les immeubles puis fait l’amour mécaniquement avec sa femme, la fille de l’ancien PDG qu’il remplace, avec qui évidement il n’arrive pas à avoir d’enfant (avec sa femme, non avec son beau-père PDG). Stérilité du couple – stérilité de l’ascension professionnelle – stérilité de cet environnement moderne et inhumain. Ce n’est pas la finesse du symbolise qui pourrait caractériser ce film…

Dernière couche. Il rencontre par hasard un ancien copain d’école (Xavier-François Demaison), prend un café avec lui et lui déballe le grand secret de sa vie: s’il a réussi à devenir PDG de sa boîte, c’est grâce à une formule chimique révolutionnaire qu’il a volé à un inconnu qui lui avait envoyé la formule par courrier pour avoir son avis. Avec son ami, ils décident d’aller rentre visite à cet inconnu, pour confesser la supercherie. Les choses dégénèrent, le vieux copain tue l’inconnu sous les yeux médusés d’Etienne.

Peut-être ce résumé risque de paraitre décousu. Le début du film l’est tout autant. Pourtant, dès le meurtre de l’inconnu spolié, une machinerie se met en marche: chaque action d’Étienne entraine des conséquences désastreuses. Il s’enfonce dans le crime et le mensonge, assisté par son ancien ami, personnage le plus intéressant du film, totalement insaisissable entre une apparente bonne-foi et  un plaisir vicieux de voir chuter Etienne. Le titre du film est donc ironique: à défaut de ne pas laisser de trace, le spectateur est suspendu à chaque trace laissé par Etienne dans sa tentative de dissimuler le meurtre. Sa rencontre avec une jeune femme, Fleur (Léa Seydoux), achève le tableau convaincant de cet homme qui ne cesse de chuter.

Pas un grand film, un scénario plein de défauts, mais un thriller au final efficace et qui arrive à capter l’attention du spectateur. Un beau rattrapage.

Le jeune Gaspard (interprété par Grégoire Leprince-Ringuet) mène sa vie de jeune marseillais, discute avec sa copine pas SMS, tchate avec ses potes sur MSN et surfe sur la toile. Sa vie n’est pas des plus palpitantes, sa copine est mignonne sans être top-modèle ; il a une vie « normale ». Mais (renversement d’une bouleversante finesse) il fait la connaissance via photo sur téléphone, SMS et vidéo de la pulpeuse Audrey, inaccessible et mystérieuse, mais qui montre quand-même son postérieur sur l’affiche du film. Ne pouvant l’atteindre dans le monde réel, il découvre qu’Audrey a une double vie, une existence virtuelle sur un jeu en ligne de type « second life ». Et avec un scénario si délicat, Gaspard délaisse la nuit sa copine pour retrouver son amante Audrey dans cet « autre monde » qu’est celui du virtuel. A moins que ça ne soit la réalité cet « autre monde »… Suspense…

S’en suit intrigues et rebondissements, avec interpénétration des deux mondes, confusion entre le réel et le virtuel, la belle Audrey ayant décidé de se tuer dans la réalité pour mieux survivre virtuellement.

Résumé ainsi, on peut admettre que ce film est plus risible qu’intriguant. Et pourtant !! Malgré ce scénario légèrement indigeste, il ressort de ce film une ambiance unique et assez intéressante. Melvil Poupaud, qui interprète le frère démiurge d’Audrey (Louise Bourgoin) distille à chaque apparition un sentiment inconfortable, vraiment malsain. Et cette atmosphère enveloppe l’ensemble du film d’une « inquiétante étrangeté », qui à elle seule, mérite de regarder le film. Un autre monde mal ficelé, caricatural et trop orienté sur la dualité réel/virtuel pour convaincre mais sous-tendu par un vrai discours sur la complexité des relations humaines, de la manipulation et des désirs enfouis. Il y avait peut-être plus simple comme toile de fond pour exprimer ces idées.

On a compris l’idée; il suffit de la faire tourner pendant 90 minutes (ce qui est long pour un tel scénario) mais en enchaînant les saynètes avec une myriade d’acteurs connus, on aurait pu se laisser gentiment bercer par cette comédie sans prétention.

Mais contrairement à ses habitudes, Woody Allen veut conclure son film par une morale pseudo-existentialiste sur la difficulté d’accepter la réalité comme elle est (pour ceux qui n’avaient pas compris que le film était basé sur l’opposition entre la vie réelle et la vie rêvée). Déjà l’ouverture d’un deuxième tiroir dans le premier était fort poussive _ le héros des années 2000 et son amante des années 1920 voyagent à leur tour dans un autre passé, la belle époque des années 1900. Voir ensuite Gad Elmaleh s’enfuir de la Galerie des Glaces après avoir croisé Louis XIV laissait une vague impression de perplexité teintée d’agacement. Subir 5 minutes de dialogue entre Owen Wilson et Marion Cottilard dans un décor de french-cancan avec Toulouse Lautrec en arrière-plan ne faisait qu’espérer qu’on s’approchât enfin de la conclusion d’un film à bout de souffle. Mais le clou du spectacle est incontestablement ce dialogue:

« - Elle: Tu ne comprends pas, ce sont les années 1900 l’âge d’Or (regard enthousiaste)

- Lui : Ah mince, moi je croyais que c’était les années 1920. Si pour moi ce sont les années 1920 et que pour toi ce sont les années 1900, ça veut peut-être dire qu’il n’y a pas d’âge d’Or… (regard pensif)

- Si il y en a un, c’est maintenant, la belle époque !Et je vais y rester pour toujours !! (regard passionné)

- Oh non… Tu ne vois pas que c’est un mythe l’âge d’Or. On pense toujours que c’était mieux avant mais en fait, je le comprends maintenant, il faut savoir vivre avec son temps et régler ses problèmes ! (regard qui se veut déterminé et intelligent, le tout, répétons-le, par Owen Wilson devant Marion Cottilard dans le décor de Moulin Rouge). »

AAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHH !!! Sortez-moi de là !!!! Qu’on en finisse !!

Du coup le héros revient dans son présent, largue sa fiancée et ses beaux-parents, marche dans Paris sous la pluie, et trouve immédiatement l’amour avec une jeune antiquaire, symbole de la fille du présent qui accepte et valorise le passé. Wouah…

Autre moralité: il ne suffit pas d’un bon réalisateur et de brillants acteurs pour produire un bon film.

Ce film demande aux spectateurs de faire un effort particulier: accepter que le film ne soit pas le support ou vecteur  d’une histoire mais qu’il soit une histoire en soi ; autrement dit, ce n’est pas une histoire mise en images mais bien les images (leurs compositions, leurs arrangements, leurs dispositions, etc.) qui créent le fond du récit.

Alors quelle est « l’histoire » justement ? Dieu a créé l’univers ; la terre, le ciel et les océans. Jusque-là, pas de surprise… Et tant qu’à faire, il a crée un univers beau, harmonieux, paisible. Il a également créé la Vie, des hommes et des femmes, eux-mêmes capables d’engendrer la Vie. Attardons-nous alors sur un « spécimen » de couple humain. Une mère, un père, trois fils, dans les années 1950 aux Etats-Unis. Tous vivent en harmonie avec la Nature créée par Dieu. En quelques coups de caméras habiles, on partage le vrai Bonheur. Mais un des fils cadets meurt. En découle un paradoxe, toile de fond du film : comment dans un Univers beau et ordonné par Dieu un enfant de 19 ans peut-il mourir ?

Pour résoudre cette question universelle, le spectateur est invité à suivre le récit et le point de vue du frère ainé de la fratrie. Dès le début du film, on peut le voir adulte, dans son futur, notre présent, l’esprit égaré. Il se cherche et cherche à résoudre le paradoxe du libre arbitre de la condition humaine au milieu des gratte-ciels d’une capitale mondiale où on le sent désespérément seul.

Retour alors dans le passé, dans l’éducation de l’aîné. Education surprotégée et binaire. D’un côté, la mère, Mère Nature, toujours les pieds dans l’herbe, jamais loin de l’eau, la Grâce et la Bonté. Le malheur humain n’existe pas dans son Monde. L’Homme vit en harmonie avec l’Univers créé par Dieu. Nous sommes dans le Beau. De l’autre côté, le Père ; un univers plus froid, celui de l’entreprise, de la Justice, de la rigueur et de la morale. Il faut travailler dur pour devenir ce qu’on a choisit d’être. Le malheur ne fait pas partie de l’équation.

L’éducation oscille entre la bonté de la mère et la sévérité du père, mais toujours à l’abri de l’extérieur et des vicissitudes de la condition humaine. C’est l’Eden. Avec la Mère on vit sa destinée au sein de l’Univers ; avec le père on est acteur, ou on croit l’être.

Seulement les enfants parcourent le monde avec curiosité. Ils vont à la ville. Ils découvrent ce qui ne devrait pas exister : d’abord un vieillard dont ils se moquent, puis la maladie avec un boiteux, ce qui les inquiète un peu plus, puis le Mal avec des bandits arrêtés par la Police, « dit maman, ça peut arriver à tout le monde ? », et enfin, la Mort, avec un camarade qui se noie (les 3 premiers thèmes en un seul plan de quelques minutes – les enfants marchent sur un trottoir)

Quoi ! Mon père, qui est si dur avec nous, qui a l’air si sur de lui, qui n’arrête pas de nous dire qu’on peut devenir ce qu’on a envi d’être, ce Père tout puissant ne peut même pas sauver un enfant de la noyade !!!! Et ma mère, qui pense que tout est beau et bon !! La vie n’est alors qu’un mensonge et la découverte de ce mensonge entraine la Haine et la Peur. L’aîné : « Mon Dieu, comment redevenir comme avant ? comme eux ? ». Comment retrouver l’Eden ? Puis la haine se transforme en résignation, en acceptation, en compréhension.

A l’âge adulte, le père et la mère ne cessent de s’affronter dans l’esprit de l’ancien enfant, même s’il a compris bien vite qu’il suivrait la trajectoire de son père. Il s’est éloigné de la Beauté et de la Nature. Scènes hallucinantes où Sean Penn, qui interprète l’enfant devenu adulte, cherche dans la Nature l’Eden que la mort de son frère l’avait fait oublié. Il cherche la présence de Dieu dans cette existence chaotique, il cherche la Création et le Destin au milieu d’un parcours régi par le libre arbitre. Il voit enfin son père et sa mère s’embrasser, être un « couple », être ensemble, ce qui n’arrive jamais dans le film. Il peut redescendre de son gratte-ciel l’esprit apaisé.

On pourrait disserter des heures sur les thèmes abordés par ce film qui sont nombreux, peut-être trop, mais qui sont universels. La grande force du film n’est pas d’être aussi conceptuel que le résumé que nous en proposons. Sa force réside dans sa capacité à évoquer, et non raconter, cette condition humaine en quelques plans. Les plans ne sont jamais reliés entre-eux ; impossible de deviner ce qui apparaîtra à l’écran 3 secondes plus tard : les vagues de l’océan, le regard bienveillant de la mère sur une musique romantique, un arbre au soleil, la beauté d’un dinosaure sur la plage, la sévérité d’un père jouant du Bach à l’église, la peur d’un enfant…. Cet enchaînement est déconcertant et risque de perdre le spectateur (surtout le dinosaure). Mais il permet de faire partager une vision, des émotions, que chacun peut interpréter selon son histoire personnelle.

Un film en forme de prière, où chaque personnage psalmodie à tour de rôle en voix-off les tourments de son âme, au plus proche de l’âme de son auditeur. Un film déroutant qui montre que le cinéma peut encore innover, surprendre et émouvoir.

Ces trois films américains sont les grands succès critiques et publics de ce début d’année 2011. Chacun a reçu bon nombre de récompenses dans les grands festivals internationaux. Pourtant ce qui marque n’est pas la « grandeur » de ces films, mais au contraire la similitude dans leur pauvreté narrative et la fadeur des émotions et des messages qu’ils tendent à véhiculer.

Forçons le trait. Que racontent ces trois films ?

Le premier est un « biopic » sur un roi qui doit faire un discours mais qui est bègue. Il prend des cours de diction et finalement, non sans mal, réussit à prononcer son discours.

Le second nous présente un boxeur américain des années 1990 qui enchaîne les défaites mais qui en s’entraînant mieux réussit à devenir champion du monde.

Le dernier, un western, nous parle d’une jeune fille qui veut venger son père. Elle retrouve le meurtrier et le tue.

Mais attention !! Qu’importe cette pauvreté du récit ; ce sont des « histoires inspirées de faits réels», de l’Histoire, la vraie !! Nous devons donc nous incliner et écouter gentiment ces petits moments de la grande Histoire. True Grit n’est pas inspiré de faits réels ? Ce n’est pas grave : on organise le récit en flashback, par une vielle dame qui remonte dans le temps pour nous conter ce qui s’est passé. Magie du cinéma, on fait comme si. Ça ajoute toujours un peu plus de valeur et d’authenticité à une histoire d’une affligeante banalité.

Des histoires vraies qui semblent dispenser les scénaristes de toute imagination.

On pourra toujours dire que j’ai simplifié à l’extrême les scénarios des trois films. Comment nos trois héros (le roi, le boxeur et l’orpheline) parviennent-ils à leur fin ? Ils ont tous un adjuvant, le second rôle du film, qui est en réalité le personnage principal. Et dans les trois cas, l’adjuvant est aussi un opposant à la quête du héros. Toute la moralité de l’histoire réside dans la résolution du conflit adjuvant/opposant pour le personnage secondaire. Démonstration.

- Le roi doit prendre des cours. Il rencontre son opposé, un excentrique (Oh my God). Le ton comique du film naît de cette confrontation entre la rigueur morale du roi et l’excentricité du « scientifique ». L’incompatibilité d’humeur est un frein pour la quête du roi. Mais chacun mettra un peu d’eau dans son vin et tout ira pour le mieux.

- Le boxeur est entraîné par son frère, ancienne gloire locale, drogué au crack. L’addiction de son frère cause sa perte (combats perdus, main cassée). Mais son frère se libère de son addiction, rentre dans le droit chemin. Le boxeur peut à nouveau s’entraîner avec lui. Et il gagne tous ses combats.

- La petite fille ne peut pas se venger seule. Elle engage un vieux Marshal alcoolique. L’addiction de ce dernier entraînera la capture de la jeune fille. Mais le Marshal se libère du whisky puis libère la fille qui arrive enfin à tuer le vilain.

Une fois cette répétition admise, on pourrait s’en accommoder (surtout que ces seconds rôles sont les morceaux de bravoure des films, avec des acteurs excellents). Ce n’est finalement qu’un grand classique de toute histoire épique, où le faire-valoir du héros devient un adjuvant. On pourrait également regretter que la critique soit passée outre cette faiblesse narrative constante aux trois films. Mais ce que nous voulons dénoncer, ce sont les valeurs très « bien-pensantes » que sous-tendent ces histoires. On pensait en avoir fini avec un certain cinéma américain vecteur d’idéaux WASP. Hollywood n’était plus une machine à faire rêver de l’american way of life, mais se dotait d’un vrai point de vue, de plus en plus objectifs, ou tout du moins, plus critique. C’est bien entendu le cas de très nombreux films. Mais pour ces trois « grands films » internationaux, on peut estimer qu’il s’agit bien d’un retour en arrière.

- le roi est un homme comme les autres, avec ses faiblesses. Mais « un grand pouvoir impliquant de grandes responsabilités » (morale de Spiderman), le roi doit être plus qu’un homme et vaincre ses faiblesses grâce au travail, pour l’amour de sa patrie et des siens. Alléluia !

- c’est pas facile facile de réussir à devenir un grand champion de boxe quand on vient d’un milieu modeste et que son frère est un junkie. Mais grâce à la Justice, au travail acharné et à l’amour de sa famille, on peut vaincre ses démons et devenir un héros (à noter la volée de cloches quand le boxeur reprend l’entraînement – il s’agit bien de rédemption, au sens religieux du terme)

- et c’est pas facile facile non plus quand on est une petite fille de venger l’honneur de sa famille au far-west. Mais si on arrive à faire revenir dans le droit de chemin un alcoolique, prêt à se sacrifier pour obtenir la rédemption de ses péchés (symbole de la poursuite finale), on arrive plus facilement à exploser la tronche du méchant. (à noter la scène finale hallucinante de ridicule où la petite fille devenue vielle fille vient s’incliner sur la tombe de celui qui s’est sacrifié pour elle en se disant « oh là là, le temps passe bien vite ma bonne dame… »). (A noter également l’autre scène où la frontière du ridicule a été franchie, quand le recul du fusil de la vengeance fait chuter la fille dans le puits – enfer, où comme il se doit les serpents viennent la dévorer avant que son Orphée alcoolique ventripotent ne vienne la sauver… comme ressort narratif, c’est du grand art !!)

On l’aura compris, Hollywood nous fait réaliser que la vie est dure, mais que si l’on ne se drogue pas, qu’on travaille beaucoup et qu’on aime sa famille, alors tout est possible. Et ce sont ces idées, tellement innovantes, qui ont été récompensées. On voulait de l’original, du moderne, des émotions (des vraies, pas des simulacres), du dérangeant, de la violence, du sexe et des idées ; on obtient le discours de bon papa.

Pour conclure, la forme de ces trois films ne fait que soutenir ce discours. Aucune innovation ou presque, un grand classicisme dans la mise en scène (The Fighter), de très beaux cadres certes (le cabinet du docteur du roi – les grands espaces du grand ouest américain), rien qui ne fasse trop de bruit, rien qui ne risque de perturber la léthargie intellectuelle où nous conduisent, lentement, mais sûrement, ces trois films.